2025年六年级作文玫瑰花

《阳台上的玫瑰》

五月的风刚掀开窗帘，我就看见那株玫瑰又冒出了新的花苞。浅绿的花萼紧紧裹着花瓣，像攥紧的小拳头，仿佛藏着无数个粉色的秘密。这是妈妈去年送我的生日礼物，她说："玫瑰要慢慢等，就像等一个害羞的朋友。"

起初我总忍不住每天浇水，直到花盆里积起浑浊的水洼。那天傍晚突降暴雨，我趴在窗台看见刚长出的嫩芽被打得东倒西歪，叶片上布满细密的伤痕，像被揉皱的绿绸缎。我抱着花盆往屋里跑，水珠顺着胳膊往下淌，分不清是雨水还是眼泪。妈妈蹲下来轻轻擦掉我脸上的水，指着茎秆底部新冒出的小芽："你看，它在悄悄积蓄力量呢。"

整个秋天，玫瑰都像睡着了似的。我每天放学第一件事就是去摸它的枝干，直到某个清晨，指尖触到了硬硬的小凸起 —— 是花苞！从此每个周末，我和妈妈都会搬着小板凳坐在阳台上，看阳光在叶片上跳格子，数花瓣一层一层舒展开的模样。最内层的花瓣是淡淡的粉，边缘却泛着珍珠般的白，像是被谁不小心沾了点奶油。等到整朵花完全绽放时，甜丝丝的香味会漫进整个屋子，连路过的蝴蝶都要在窗前打转。

现在这株玫瑰已经长出了三根粗壮的花茎，最高的那根比我的肩膀还要高。昨天清晨我发现第一片黄叶时，慌得赶紧去找剪刀。妈妈却让我把叶子埋进花盆里："枯萎也是礼物，泥土会把它变成养分，让玫瑰明年开得更漂亮。" 原来绽放和凋零从来不是终点，就像妈妈每天清晨在厨房熬粥的背影，就像她给我讲题时温柔的嗓音，那些藏在时光里的温暖，都在悄悄让生命变得更丰盈。

昨夜下过小雨，此刻的玫瑰正缀着晶莹的水珠。我忽然明白，妈妈送我玫瑰时没说的话 —— 原来最美的等待，不是盼着花开的那一刻，而是在浇水、除草、担心与期待的日子里，学会像对待生命那样，温柔又耐心地爱着身边的一切。