2025年一朵白色的玫瑰花

《2025 年的白玫瑰》

五月的风卷着细沙掠过窗台时，那支白玫瑰正将最后一滴露水噙在瓣尖。我望着它在晨光里微微发颤的姿态，突然想起三年前你说过的话 ——“白玫瑰要开在未被踩过的晨露里，才像一场没说出口的告别。”

此刻它安静地立在玻璃花瓶中，十二片花瓣层层叠叠，像被揉皱又舒展的纸页，每一道纹路都藏着 2023 年深秋的阳光。那年你蹲在花店挑选花束，指尖划过香槟玫瑰的卷边，忽然转身说：“其实白色才是最锋利的颜色，像冻在雪地里的月光。” 后来我才懂，原来你早把离别酿成了花茎上的刺，只是我总以为那些细小的伤口会被时间磨平。

2025 年的春天来得格外迟缓，玉兰谢了三次，樱花才肯露出半片粉瓣。而这株白玫瑰却在谷雨过后突然破土，从阳台角落的陶盆里窜出半尺高的茎秆，像是从记忆深处长出的一段省略号。昨夜我替它修剪枯叶时，发现根部缠着半截褪色的红丝带，是你离开前系在我手腕上的，说要 “绑住春天的尾巴”。

现在它开在立夏前夜，花瓣边缘泛着极淡的青，像是被时光吻旧的瓷器。我凑近时闻到若有若无的冷香，像你常穿的那件亚麻衬衫上的皂角味，混着图书馆顶楼的灰尘气息。忽然想起你最后一次发消息是在 2024 年除夕，说 “下次见面要带白玫瑰，因为红玫瑰太像灼烧的句号”，可直到街角的咖啡馆换了招牌，我们始终没再遇见。

暮色漫进窗户时，白玫瑰的影子在墙上拉得老长，像某人欲言又止的侧影。我知道它终将在三日后枯萎，花瓣会蜷曲成褪色的信笺，花茎里的水分会变成日记本里的干痕。但此刻它仍在盛放，用最纯净的姿态对抗着逐渐模糊的记忆，像你留在我生命里的某个瞬间 —— 永远停在要说再见却还没说出口的那个清晨，停在 2025 年第一朵白玫瑰睁开眼睛的时刻。

风又起了，花瓣轻轻颤动，有细碎的花香落在键盘上。我忽然明白，有些告别从来不需要说出口，就像白玫瑰不必解释自己为何选择在尘埃里盛开。它只是存在着，用洁白的沉默，替所有未完成的故事，轻轻盖上了一枚时光的邮戳。