2025年凤仙花的一生作文

《凤仙花的日记》

2025 年 4 月 11 日 星期五 晴

科学课发的凤仙花种子像褐色的小芝麻，躺在手心里会滚来滚去。我在阳台的小花盆里挖了五个小洞，轻轻把它们埋进湿润的泥土里，就像埋下五颗星星。妈妈说："种子宝宝在睡觉，要每天和它们说说话呀。" 于是每天清晨我都蹲在花盆前小声念："快醒醒呀，外面有暖暖的阳光呢。"

第一幕：破土

2025 年 4 月 20 日 星期日 多云

清晨给花盆浇水时，突然看见泥土裂开了小缝，一抹嫩黄的尖芽顶开了种壳，像婴儿攥紧的小拳头。第二天再看，五棵小苗全冒出来了！茎秆细细的，却顶着两片圆鼓鼓的子叶，像刚学会走路的小娃娃，摇摇晃晃却努力往上长。我用棉签蘸水擦去叶片上的灰尘，发现茎秆底部泛着淡淡的红晕，像是害羞的小脖子。

第二幕：生长

2025 年 5 月 15 日 星期一 晴

凤仙花的叶子变成锯齿状了，新长出来的叶子总是朝太阳的方向倾斜，像一群举着绿伞的小舞者。茎秆长得比我的食指还高，根部长出了白色的绒毛，妈妈说那是吸收水分的 "小嘴巴"。我发现每片叶子的叶腋间都鼓着小芽苞，像藏着秘密的小逗号 —— 原来那是未来开花的地方！有天夜里下暴雨，小苗被打得东倒西歪，我用筷子给它们做了小拐杖，用毛线轻轻绑住茎秆，第二天它们居然又挺直了腰，叶片上的水珠像挂满星星的项链。

第三幕：绽放

2025 年 6 月 25 日 星期二 晴

第一个花苞是从最顶端冒出来的，像颗绿色的小灯笼，渐渐变成粉红，花瓣边缘泛起白色的波纹。某天清晨，花瓣 "啪" 地展开了，五片花瓣围成圆圆的裙撑，花蕊像戴着金冠的小公主。我种的是混色品种，后来又开出了玫红、淡紫的花，有的花瓣层层叠叠像小玫瑰，有的单瓣花像展翅的蝴蝶。把花瓣揉碎了涂在指甲上，会留下淡淡的粉色，这就是 "指甲花" 的魔法呀！路过阳台的蝴蝶总在花旁打转，翅膀一开一合，像是和凤仙花说悄悄话。

第四幕：结果

2025 年 7 月 30 日 星期三 晴

花朵凋谢后，花蒂处长出了纺锤形的绿色小果子，摸起来毛茸茸的。爸爸说不能碰它们，不然成熟时会 "爆炸"。果然，八月的某个午后，我看见一颗果实变成了黄褐色，轻轻一碰，果皮突然蜷曲起来，黑色的种子像弹弓弹出的小石子，蹦得老远。我赶紧用小盒子接住掉落的种子，数了数，每颗果实里竟藏着二十多粒种子！这些小芝麻似的种子，让我想起四个月前埋下的那五颗 "星星"。

尾声：轮回

2025 年 9 月 10 日 星期六 阴

最后一片叶子也变黄了，茎秆慢慢干枯，却依然直直地立在花盆里，像守护种子的哨兵。我把收集的种子装进信封，写上 "2025 年凤仙花的礼物"。妈妈说，等明年春天，这些种子又会开始新的旅程。原来生命就是这样循环的呀 —— 从泥土里来，带着阳光和雨露的印记，留下种子后又回到泥土里去，就像一场永不结束的接力赛。

现在每次路过阳台，我都会想起那些在晨露里舒展的叶片，在微风中摇晃的花朵，还有种子蹦跳时发出的 "嗒嗒" 声。凤仙花的一生那么短暂，却把最美丽的模样和最珍贵的希望都留给了世界。就像科学老师说的："每个生命都是奇迹，只要认真观察，就能听见它们说的悄悄话。" 而我知道，明年春天，那些藏在信封里的小种子，一定会带着今年的阳光，再次长出满盆的星光。