2025年牡丹花两百字作文

牡丹时节

暮春的风裹着细暖的阳光，将园子里的牡丹催开了。层层叠叠的花瓣从浅粉晕染到胭脂色，像天边揉碎的云霞落在青玉案上，花蕊凝着金粉，是春日最隆重的落款。

我总在清晨去看它们。带露的花瓣半卷着，像美人初醒时未整的衣袂，薄如蝉翼的边缘在风里轻轻颤动，连呼吸都染了蜜色的香。今年的花尤其开得盛大，园艺师新培育的品种在枝头攒成绣球，白瓣上洇着水墨般的紫斑，恍若仙人用朱砂笔点过的雪，冷香里藏着说不出的矜贵。

路过花架时，看见白头翁停在最高的花枝上，红喙啄食花心的金粉，倒像是牡丹衔住了一颗跳动的星子。母亲说牡丹是花中的贵胄，可我觉得它更像把整个春天的热烈都织进了花瓣里 —— 开时倾其所有，连凋零都要在枝头留半卷残红，像不肯褪色的梦，在春风里轻轻摇晃。