2025年毕业季 感恩老师

《致时光里的引路人》

蝉鸣声漫过教学楼顶的夏天，我们站在 2025 年的毕业节点上回望。那些被粉笔灰染白的晨昏，被红笔圈点的青春，此刻都化作眼底温热的光 —— 原来最难忘的不是毕业季的燥热，而是您站在讲台上，把岁月酿成了照亮我们前路的星光。

记得高三那年深秋，您的咽炎发作到几乎说不出话，却依然抱着保温杯在黑板上写下工整的板书。粉笔划过黑板的吱呀声里，我们偷偷看见您悄悄吞咽口水的动作，却在抬头时撞上您带笑的眼睛："这个知识点高考常考，咱们咬咬牙吃透它。" 后来我们才知道，那周您每天放学后都要去医院做雾化治疗，却从未耽误过一堂课。作业本上的批注永远比我们的字迹还要工整，那些 "再想想"" 这里很有灵气 " 的红笔字，是深夜办公室里未熄的灯光，是您藏在严厉背后的温柔。

去年春天的运动会，我在长跑时突然摔倒，膝盖渗出的血染红了校服。您蹲下来帮我清理伤口，指尖的动作轻得像哄自家孩子，抬头却故意板着脸："疼就对了，记住以后不管是跑步还是人生，都要盯紧前方的目标。" 可当我冲过终点时，第一个迎上来的还是您，递来的矿泉水瓶上还带着您掌心的温度。原来您的关怀从来不是说教，而是藏在每一次俯身的细节里，像春雨般无声地浸润着我们的成长。

最难忘的是一模成绩公布那天，我盯着试卷上的分数躲在楼梯间掉眼泪。您找到我时没有多说什么，只是把自己的笔记本摊开在我面前 —— 泛黄的纸页上，记满了往届学生的易错点、鼓励话语，甚至还有您自己备考时的心情笔记。"你看，每个冬天的句号都是春暖花开。" 您指着 2018 年写的 "某某今天主动问问题了，眼里有光"，忽然让我想起三年来您从未放弃过任何一个孩子，哪怕是最沉默的同学，也会在作业本里收到您画的笑脸贴纸。

此刻站在教学楼前，阳光穿过香樟树的枝叶落在毕业照上。我们即将带着您给的勇气奔赴远方，而您会继续在三尺讲台上迎接新的面孔。但那些被您改过的作文、打过的分数、说过的 "慢慢来"，早已成为我们生命里的底色 —— 是您让我们相信，知识不仅是试卷上的答案，更是照亮世界的眼睛；成长不仅是身高的数字，更是心灵的丰盈。

亲爱的老师，我们知道您从不期待隆重的感谢，就像春燕衔泥从不求回响。但请允许我们在这个蝉鸣渐起的夏天，把所有没说出口的 "谢谢"，都藏进那句轻轻的 "您多保重" 里。愿您的讲台永远有青春的笑靥，愿您的岁月永远被温柔相待 —— 您教会我们走向远方，而您本身，就是我们青春里最温暖的归处。

（谨以此文，献给所有在时光里默默耕耘的引路人。愿此去经年，我们都能成为像您一样，给世界带来光的人。）