2025年与虎谋皮 芍药花

《壬寅暮春戏作：与虎谋皮处，芍药正簪春》

暮春的风掠过篱墙时，青石板上还凝着隔夜的雨痕。我蹲下身，看那株芍药正从苔痕里挣出几枝新红 —— 它们总在最不该盛放的时节，偏要顶开砖缝里的碎冰，在虎啸声徘徊的山脚下，把自己开成一片荒唐的温柔。

“与虎谋皮” 四字写在竹简上还未干透，墨迹在晨露里洇成浅灰的云。老猎户说，这山坳里的虎近年格外暴戾，爪子踏过的地方连蕨菜都要蜷起新芽。可你瞧那芍药，偏要在虎穴旁支起粉白的伞，花瓣上沾着的不是晨露，倒像是老虎舔舐伤口时溅落的血珠，被春风酿成了胭脂色。

我常想，这满坡的花该是山鬼遗落的信笺。当人类举着火把讨论如何从虎爪下分一杯羹时，芍药却在教虎学会低头 —— 看花瓣坠地时的弧线，如何让暴戾的爪掌懂得，踏碎月光之前，先吻一吻泥土里藏着的春天。

此刻我数着芍药新结的花苞，二十三枚，恰好是老虎眼瞳中晃动的星子数目。或许终有一日，当人们在虎皮上绣下最后一道纹路时，会发现针脚里漏出的，正是这些曾被忽视的、在虎步间倔强绽放的春魂。

（注：借 “与虎谋皮” 的困境意象，与芍药 “情有所钟、劫后余生” 的花语相映，暗喻在矛盾与危险中坚守柔软的生命力。2025 年的时间设定，可视为对当下现实中各类博弈与共存议题的隐喻延伸。）