2025年送给艾米丽的玫瑰

《2025 年寄给艾米丽的五月玫瑰》

邮差按响门铃时
晨露还悬在 2025 年的门把手上
我数过三十七片花瓣 ——
每一片都偷藏了过去三年
你经过街角面包店时
风衣扫落的樱花影子

特意选了厄瓜多尔的品种
花茎比记忆更长些
这样当你把它插进窗台的蓝玻璃瓶
绽放的弧度会刚好接住
五月斜斜的阳光
就像那年你转身时
发梢掠过我指尖的角度

别担心花刺 我都用细砂纸磨过
连同写在卡片背面的字
“你眼睛里的春天 比所有花期都早”
墨迹是用玫瑰花瓣浸的汁液
等到秋风吹散最后一片花瓣
那些字会在纸纹里重新发芽

此刻这束花正在地铁早高峰摇晃
穿过二十八岁的人群和咖啡香气
它知道该在哪一站下车
就像你总在我梦境的终点站
带着露水未干的微笑
接过这封 用花香写成的
迟到三年的 春天来信

（注：通过厄瓜多尔玫瑰的地理特质暗示心意的郑重，用花瓣汁液书写的字迹随时间 “发芽”，将瞬间的礼物转化为持续的意象，结尾 “迟到三年的春天” 暗合时光里未说出口的情愫，让玫瑰成为跨越时空的情感载体。）