2025年闺蜜们给我过生日

【2025 年 5 月 3 日 晴 23℃】

凌晨十二点的钟声刚响，房间突然被暖黄色的串灯映亮，七个抱着礼物盒的身影从窗帘后蹦出来 —— 我的闺蜜们穿着统一的草莓睡裙，脸上还沾着奶油（后来才知道是路上撞翻了蛋糕盒），像一群闯入梦境的小疯子，在我床前唱跑调的生日歌。

她们说 “今年要把过去三年没一起过的生日都补回来”。客厅早就被布置成了我们高中教室的样子：黑板上画着歪歪扭扭的黑板报，标题是 “寿星 XXX 的退休仪式”（因为我总念叨 “25 岁就开始养老”），课桌上摆着当年传过的纸条、偷藏的零食罐，还有每个人手写的 “生日考卷”，最后一题永远是 “说说我们的第 101 个秘密”。

最戳心的是那个拼接视频。她们偷偷联系了我大学时异地的闺蜜、实习时合租的室友，甚至连小学同桌都录了祝福 —— 画面里有人举着我们十年前的合照掉眼泪，有人模仿我当年的口头禅 “再睡五分钟”，最后定格在七个人去年在海边拍的背影，配文是 “从 15 岁的操场到 25 岁的人生，我们永远是彼此的 VIP 观众”。

下午在天台烤饼干时，平时最手残的阿林居然烤出了形状完整的马卡龙（虽然中间夹的是芥末酱，说是 “纪念高二分班那天我骗她吃芥末饼干的仇”）。夕阳把每个人的影子拉得老长，我们挤在折叠桌上分食那个奶油歪掉的蛋糕，听着远处商场的钟声，突然发现不知不觉已经一起走过了十年。

临睡前收到她们塞在我枕头下的手写信，每个人都记着我早该忘记的小事：比如高三我痛经时，小羽翘课去给我买红糖；大二我失恋喝醉，阿楠在宿舍守了我整夜；去年我加班到凌晨，她们带着火锅底料来公司陪我通宵…… 原来那些被我轻描淡写的 “小事”，都被她们小心地收在时光的糖纸里。

25 岁的生日没有盛大的派对，却装满了属于我们的 “独家记忆”。原来最好的礼物从来不是物质，而是有人记得你所有的奇奇怪怪，并且愿意陪你一起可可爱爱。关灯前看着床头摇晃的串灯，突然觉得，哪怕再过十年、二十年，只要她们在，我就永远敢做那个在时光里蹦蹦跳跳的小女孩。

—— 致我的女孩们：谢谢你们，把岁月酿成了最甜的生日酒。