2025年眷恋着那棵老柿树

“2025 年眷恋着那棵老柿树” 这句话，如同秋日里一枚熟透的柿子，既带着时光沉淀的甘甜，又裹着故土难离的酸涩。从合肥肥东县元疃镇 300 岁的古柿树，到凤阳县明中都遗址公园因修复工程即将 “搬家” 的百年柿树，这些历经沧桑的古树不仅是自然的活化石，更承载着中国人对土地、家族与记忆的集体眷恋。

一、老柿树的三重文化镜像

1. 故土的守望者
   在安徽凤阳，每一棵柿树都与朱元璋的 “每户种两棵柿树” 诏令血脉相连。这些扎根于古城墙下的古树，曾在饥荒年代成为士兵的代食品，如今又因城市发展面临迁移。当文物部门为它们划定 “新家” 时，乡民们的不舍与抗争，恰似《眷恋那棵老柿树》散文中少尉对故乡山脊上柿树的凝视 —— 那是 “母亲的背影” 与 “童年的坐标”。
   

2. 时光的雕刻师
   合肥肥东县的古柿树，树皮上刻着日寇侵华时的刀痕，枝干里藏着罗氏家族五代人的培土记忆。它们的年轮记录着村庄的兴衰：从曾祖父挑塘泥救树，到 2006 年土地平整时险遭砍伐，再到如今成为网红打卡地，每一道褶皱都是活着的地方志。这种 “爷爷栽树、爹爹吃果、孙子享福” 的传承，恰如驻马店段湾村 “同根树” 牌匾所写，是乡土中国最朴素的生命哲学。
   

3. 情感的容器
   柿树的果实与枝叶，总能触发中国人最柔软的记忆。在《柿子熟了》中，作者将童年偷青柿、埋稻田、摘红柿的经历，与腊八粥涂抹树干的民俗交织；而北京作家李天岑在《八月红》中，借山茱萸林隐喻乡村振兴中的代际冲突，老柿树则成为游子心中 “回不去的故乡” 的缩影。这种情感投射，正如安康作家笔下 “一树红柿摇乡愁” 的意象 —— 柿子在枝头摇曳，摇碎的是城市化进程中破碎的乡情。
   

二、2025 年的特殊语境

1. 古树保护与城市更新的博弈
   凤阳县的柿树搬迁事件，折射出 2025 年中国城乡发展的深层矛盾。当文物修复工程遭遇 “乡愁地标”，如何在保护与开发间找到平衡？肥东县为古树砌护栏、拨款养护的经验，与卫东区 “村民管理、村民受益” 的植树模式，或许提供了一种 “活态传承” 的思路。
   

2. 生态叙事的觉醒
   2025 年 3 月，河南襄城县、平顶山卫东区等地掀起春季植树潮，柿树作为兼具生态与经济价值的树种被广泛种植。这种选择背后，是 “绿水青山就是金山银山” 理念的落地 —— 柿树既能固土防风，果实又可加工成柿饼、柿霜，成为乡村振兴的 “摇钱树”。
   

3. 文学想象的延续
   尽管未找到 2025 年以 “眷恋老柿树” 命名的新作，但柿树意象仍在文学中持续发酵。如《北京文学》2025 年第 1 期刊载的《八月红》，以山茱萸林为叙事载体，延续了乡土文学对自然与人性的叩问；而喜马拉雅主播高子墨的音频作品《眷恋那棵老柿树》，则以声音为媒介，重构了现代人的乡愁表达。
   

三、老柿树的当代启示

1. 记忆政治的微观实践
   当凤阳县的柿树被移植时，乡民们自发组织 “护树行动”，这种对具体空间的情感依附，构成了抵抗城市化侵蚀的 “记忆政治”。正如合肥肥西县柿树岗乡以 “柿树杯” 文化节激活地方认同，这些实践提醒我们：乡愁不是抽象的符号，而是附着于具体事物的情感网络。
   

2. 自然伦理的重新建构
   柿树的 “长寿” 特性，使其成为生态伦理的天然隐喻。从驻马店段湾村 “同根树” 的保护，到北京潭柘寺 “百事如意” 的祈福，人们对柿树的敬畏，本质上是对自然生命的敬畏。这种敬畏在 2025 年的环保语境中尤为重要 —— 当极端天气频发（如 1 月西藏地震），柿树的坚韧生命力更显珍贵。
   

3. 代际对话的媒介
   在《岁月纪事》中，柿树成为连接祖孙三代的纽带：祖父在树下讲古，父亲在树下劳作，“我” 在树下写作。这种代际传承，恰如肥东县古柿树看护人罗国环与家族的守护故事。当年轻人在社交媒体上分享 “柿柿如意” 的祝福时，他们无意识地延续着古老的文化密码。
   

结语：在时光褶皱里寻找永恒

2025 年的老柿树，既是地理坐标，也是精神图腾。它的枝干镌刻着历史的伤痕，果实承载着未来的希望。当我们眷恋一棵柿树时，眷恋的不仅是它的形态，更是它所维系的人与土地、传统与现代、自然与文明的复杂关系。这种眷恋，或许就是中国人在快速变迁时代中，对 “根” 的执着追寻。