2025年关于鸡冠花的作文

《鸡冠花事》

老家的篱笆根下又窜出几簇鸡冠花。四月的风卷着细沙掠过瓦檐，我蹲下身，指尖抚过那砖红色的花穗，细碎的绒毛蹭得掌心发痒，恍惚间又看见奶奶踮脚采花的背影，蓝布衫上落着星星点点的花粉，像揉碎了的晚霞。

这是奶奶最爱的花。她说早年在乡下，家家户户的院角都栽着几丛，红的似火，紫的像霞，偏生那花形奇特，顶着个沉甸甸的冠子，倒比真的鸡冠还要神气三分。春末播下种子，不消多久就冒出油绿的芽儿，从夏到秋开得泼辣，哪怕旱得地皮开裂，只要一场透雨，又能支棱起新的花穗。那时我总觉得这花太普通，不像月季有娇气的苞儿，也不如茉莉能沁人衣裳，直到那年深秋，我在老房子的墙根下看见被霜打蔫的花株 —— 茎秆仍笔挺地戳在土里，顶端的花冠虽褪了色，却还紧紧护着底下的籽实，像位卸了甲的老将军，虽已斑白，风骨犹存。

去年清明回村，发现奶奶的窗台摆着个玻璃罐，里头整整齐齐码着晒干的鸡冠花。"晒干了能泡茶，治咳疾最是灵验。" 她颤巍巍地往我杯里添热水，绛红色的花瓣在水中舒展，像重获新生的蝶。那回住了几日，常见她搬着马扎坐在花旁，用布满老茧的手轻轻捋下干枯的花籽，装在牛皮纸袋里，说要分给邻居家的小孩。"这花不挑地，撒在哪儿都能活。" 她说话时，阳光正斜斜切过篱笆，给鸡冠花镀上金边，那些被风吹得轻轻摇晃的花穗，倒像是无数个小太阳在跳动。

此刻我蹲在原地，看着新长出的花茎已有半掌高，叶片边缘泛着淡淡的紫。手机在口袋里震动，是母亲发来的照片：城里的阳台上，她学着奶奶的样子种了几盆鸡冠花，幼苗正顶着两片圆滚滚的子叶，在晨光里舒展腰肢。忽然想起去年冬天奶奶住院时，床头摆着我从老家采的干花，她摸着那褪成浅褐色的花冠，笑着说："这花啊，看着泼辣，实则最念旧。你看它结的籽，转年又能长出新的来，比人还长情。"

风掠过篱笆，带来远处布谷鸟的啼叫。我掏出随身带的小玻璃瓶，把散落的花籽小心地收进去。这些比芝麻还小的颗粒，裹着深褐色的壳，却藏着整个夏天的热烈。或许等回到城里，我会把它们撒在窗台的花盆里，看它们在钢筋水泥间抽出嫩芽，在某个清晨绽放出如火焰般的花冠 —— 就像奶奶说的，有些东西，无论长在何处，总带着故土的温度，就像这鸡冠花，年复一年，用鲜艳的颜色在时光里画下永不褪色的印记。

起身时，发现指尖还沾着淡淡的红色，那是花瓣留下的吻。远处传来邻居唤孩子回家的声音，惊起几只麻雀掠过篱笆，撞得鸡冠花轻轻摇晃。我望着那些在春风里点头的花穗，忽然懂得，有些平凡的美好，正藏在这日复一日的绽放与凋零里，藏在奶奶捋花籽时的絮语中，藏在每个懂得驻足凝视的瞬间。就像此刻，阳光正好，花影摇曳，而有些故事，才刚刚开始。