2025年喇叭花的优秀作文

《窗台上的小喇叭》

那年春天，奶奶在阳台的旧花盆里撒下一把黑褐色的种子。她说这是喇叭花，等夏天到了，会给我吹好听的歌。我蹲在花盆前数了三天，直到嫩黄的芽尖顶开泥土，像婴儿攥紧的小拳头，才相信奶奶的话不是骗小孩的童话。

藤蔓是在梅雨季开始攀爬的。起初只是细细的绿线，沿着奶奶绑好的竹竿慢慢转圈，像初学走路的孩子，走三步滑两步。我总担心它会摔下来，可奶奶说："藤蔓有自己的办法。" 果然，某天清晨我发现叶腋间长出了卷须，像灵巧的小手，悄悄缠住了防盗网的铁栏，然后举着新叶向上攀登，叶子背面的绒毛在阳光下泛着银光，像是披了一身星星。

花开的那天，我差点错过。期末考最后一科结束，我拖着书包走进家门，忽然被一抹紫色撞进眼帘 —— 第一朵喇叭花正趴在防盗网的网格上，五片花瓣围成圆圆的小喇叭，边缘泛着白霜似的纹路，像是被谁用牛奶勾了边。花心处金黄的雄蕊聚成小伞，沾着晨露微微颤动，仿佛下一秒就会吹出清亮的调子。后来的日子里，紫色、粉色、白色的花陆续绽放，每天清晨都有新的惊喜，花瓣薄如蝉翼，却能托住整颗露珠，在风里轻轻摇晃，把阳光碎成跳动的音符。

奶奶总在花开时搬来藤椅，戴着老花镜给我织毛衣。她的手在毛线与竹针间穿梭，藤蔓在阳光与风里穿梭，两种温柔的轨迹在窗台上交织。"喇叭花最懂时间。" 奶奶指着那些在正午悄悄闭合的花朵，"它知道太阳最烈的时候要保护自己，等傍晚凉下来，又会把花瓣重新叠成小纸船。" 那时的我不懂这话的意思，只觉得花瓣闭合时像害羞的小姑娘提着裙摆躲进绿叶里，等到第二天清晨，又会穿着新裙子站在枝头。

秋天来得猝不及防。藤蔓顶端的花苞还没完全打开，就被一场秋雨打蔫了。原本油亮的叶子渐渐泛黄，卷须也变得干枯，像老人松弛的手指。我看着奶奶小心地把枯萎的藤蔓绕成圈，收进陶罐，突然发现她鬓角的白发比春天时又多了些，就像藤蔓上褪尽的花色，只留下褐色的痕迹。

去年冬天，奶奶住院了。我在窗台整理旧物时，发现那个装着藤蔓的陶罐，罐底躺着几粒饱满的种子，黑褐色的外壳上有浅色的斑纹，像被阳光吻过的印记。今年春天，我把它们埋进同样的花盆里。当第一片嫩芽顶开泥土的那天，病房的窗台上，奶奶正对着我寄去的照片笑，说那抹新绿比心电监护仪的数字还要鲜活。

此刻的窗台，藤蔓又开始沿着防盗网攀爬。新生的卷须在晨风中轻轻摇晃，像是在寻找某个熟悉的支点。我知道，当第一朵花盛开时，奶奶会在电话里说："听听，小喇叭又在吹春天的歌了。" 而那些藏在种子里的故事，那些顺着时光攀爬的藤蔓，终将在每个夏天的清晨，把思念酿成最清亮的音符。